一看就是女孩子的字，娟秀認真。
喬知行倚靠在桌子邊，清了清嗓子，逐字讀：“親愛的Boris先生，請允許我這樣稱呼你。自從你來到我的身邊，就好似驕陽的光照在了田野上，我的心田也被點亮……”
紀長慕眉頭越皺越深，偏偏，他拿喬知行沒辦法。
男人放下教案，打斷他：“喬知行，別念了，放下，出去！”
“嘖嘖，好浪漫。”喬知行反復看來看去，“難怪紀先生躲在這一方世外桃源，美景良辰美人相伴，好一派田園閑居生活，我要是你我也樂不思蜀。”
“你不是我，無需揣摩我的想法。”紀長慕聲線清冷，薄唇抿起，室外的光照在床邊，他的臉側有浮動的光影。
“紀長慕，你是真有病！”
喬知行氣急，扔下卡片，“砰”一聲關上病房的門，離開。
一時間，病房里又恢復安寧。
紀長慕也沒生氣，他重新拿起教案和鋼筆，繼續備課。
一個星期落下了不少課程，紀長慕心中無波無瀾，默默備課。
中途，有護士給他來輸液。
輸液的時候，紀長慕左手掛著吊瓶，右手仍舊在用鋼筆寫字，安靜認真，窗外的光線斜斜映照在他的病號服上，他蒼白的臉上有幾分薄薄的黃色微光。
喬知行一整天沒再找紀長慕。
紀長慕知道喬知行孩子氣，作為長輩，從來不會跟他計較。
到了晚上，紀長慕已經讓人將房間里的花都送人了，他聞不慣鮮花的味道。
他起床坐在桌子邊默默吃晚飯，一整天也沒再跟人說話，這幾個月以來，他愈發寡言少語，世界上很多事都像是跟他無關。
紀長慕的手背上是密密麻麻的針眼，都是這段時間戳針留下的，因為瘦了很多，手背能看到凸起的骨節和青筋。
他以為喬知行不會來了，沒想到，剛吃過晚飯，病房門被推開。
喬知行晚上換了一件薄款的奶白色毛衣，下身是灰色休閑褲，滿臉倨傲的少年氣。
紀長慕先跟他打了招呼：“吃過了？”
少年冷漠道：“我明天回學校。”
“哦，好，因為我的事耽誤了你的學業，抱歉。”紀長慕簡單收拾了一下桌面，“我什么時候能出院？”
“再觀察一周，沒什么問題才能出院。”
“一周太久。”
“隨便你，明天之后，你的事跟我無關，這邊會有醫生接手。”
“那我豈不是不需要再吃你給我開的那些藥？”
“紀長慕，你真不識好歹。”
紀長慕沒跟他計較，將學生送他的那些禮物都打包好：“這些禮物都送給你，有巧克力、糖果、果脯……挺多的，我也沒仔細看。我不愛吃，你留著。”
“我也不愛吃，只有姐姐喜歡。”喬知行脫口而出。
剎那間，空氣驟然陷入沉寂。
四周安靜下來。
紀長慕的手緩緩垂下，眼神里有黯淡下去的光。
他當然知道喬沐元喜歡這些，很喜歡那種。
喬知行一雙銳利的眸子盯著紀長慕。