一盆蕙蘭，往事蜂擁而至。
初次見她，秦余三十年紀，馬幫小小頭目，沒什么遠大目標，只想要錢與地盤。
他們拿到了一筆錢，替人綁架姜家的少爺與少奶奶。
那位少爺——后來是北方政府顯赫的姜總長，丟下了自己的妻子，一個人跑了。
秦余的人抓到了姜家少奶奶。
見到她，他倒是一愣：“是否抓錯了？”
那時候還沒照片，只一幅畫像：圓臉女人，和丈夫坐在一起，懷里抱著兩個孩子，旁邊還站了個小男孩。
姜家少奶奶，是三個孩子的娘。
然而她一張圓臉，又白又嫩，似能掐出水。
饒是生了三個孩子，她也不過二十六七的年紀。花信年華，美艷中添三分婦人的成熟韻致，令人垂涎。
“她是三個孩子的娘？可腰真細。”
“皮膚白，大戶人家的女人，是不是天天用羊奶擦臉？她身上有奶香。”
“可能她孩子還沒斷奶吧。”
“豪門大戶的少奶奶，不用自己喂奶，有乳娘的。”
手下的人，少不得議論她。
議論她婀娜身段、雪色肌膚，議論她烏亮柔軟的頭發，議論她不顯年紀的美貌。
秦余管束住了他們。
而他自己，也會用余光去打量她。
她很鎮定，雖然一雙眼睛里壓抑著驚駭，卻從來不哭不鬧。
她軟聲細語告訴他：“我娘家有錢，我婆家也有錢。不要害我，你們想要的都會有的。”
她在談條件。
“我娘家兄長當家，親兄長，他一直很疼我；我給姜家生了三個孩子，他們也會在乎我。”
秦余冷冷告訴她：“你丈夫丟下你跑了。”
女人眼睛里，頓時蒙上了一層灰。
灰蒙蒙的，似有霧氣，卻始終沒有落下一滴淚。
仇家不僅僅要贖金，還要姜家和她娘家蒙羞，故而給她喂食福壽膏。
秦余率領手下幾百人，無惡不作，自然也沒什么良知。
而后的十幾年，他時常會想起當初的種種。
記得初見她時候的驚艷：出身富貴、嫁入豪門的女人，就像一朵盛綻的蕙蘭，嬌而媚，跟路邊隨地開的野花完全不一樣。
人與人之間，真的有差距。
高貴是刻在骨子里的，而他想要揉碎她的尊貴！
而后，她癮頭發作時候，披頭散發，滿面淚痕。
不丑，只是狼藉。
一片狼藉中，她仿若月光神女，有了實體，落下了凡間。
她落到了他的世界里。
原來，他能擁有瓊華。
可以把玩，可以褻瀆。
他讓她求饒。
她求了，毫無尊嚴。
她攀附著坐上他的腿，送上她的唇，主動解開衣衫，任由他駕馭，只求可以吸食一口令她快樂的福壽膏。
她的確很美，就連生過孩子、略微松弛的小腹，也很美。
他在她身上沉迷。
兩個月的時光，她與他，像夫妻一樣首尾交纏；像愛人一樣彼此相依。
可贖人的那天，她冷靜又決然告訴他：“這輩子，我都不想再見你。你令我惡心，你毀了我。”
毀了她的清白、她的健康。
聽說她后來一直沒有斷過煙癮。
聽說她的次子夭折了，她只剩下一兒一女，兩個孩子都很漂亮。
聽說姜總長夫妻感情深厚，琴瑟和鳴。
秦余一步步往上爬。
想看看她的世界，想觸及人上人的生活。
卻始終沒有再見過面。
遠遠瞧過她、有過她的照片，只是不見她。
最近她離婚了。
她堂妹帶話給秦余，告訴他，此生仍是不見。
秦余沒有結婚、沒有自己的孩子，沒有過其他女人。
她不想見，就不見。
月華只不過是重新回到了天上，依舊照耀著他。