云喬眼睛里始終噙著一點淚。
剛見面，最熟悉的相擁，好像他和她的本能，順從著彼此心意，一場酣暢纏綿。
結束后分開，那種陌生感又充盈著云喬，她心里既滿足又空虛。
尤其是他不說話。
她不想去深究緣故，只是擅自安排好一切。
給他換上浴袍，把晚飯擺好。
她將筷子遞給他：“會用嗎？”
他遲疑伸手，接了過來。
肌膚白，比云喬還要白幾分，似白玉般；手指修長勻停，仍是那般好看。
他沒動。
云喬開始吃飯，用來轉移自己的注意力、穩定自己的情緒。
待她吃了好幾下，席蘭廷才下筷子。
云喬后知后覺發現，他在模仿。
除了本能占有她，他好像對所有事都陌生，需要學習。
可能，他連話都不會講了。
他極有可能聽得懂，記憶應該沒完全丟失，但百年沉睡，讓他喪失了表達的能力，他沒辦法輕松自如開口。
云喬便可以多說點，讓他學習。
晚飯有四菜一湯，他每樣都嘗了嘗，然后放下了筷子。
云喬問：“不愛吃？那我們明天去樓下自助餐廳，你嘗嘗愛吃什么。”
她自己很快吃了。
又把米飯遞給他，“看看愛不愛吃？”
席蘭廷接過來，嘗了一口，細細品味，然后又嘗了兩口，繼而不緊不慢吃完了一碗米飯。
云喬懂了：菜里面的油鹽調味料，讓他有點不適應，他只想要最原始的味道。
湯很清淡，云喬又盛給他。
他只喝了兩口。
云喬收拾了一通，然后拉了他的手，讓他坐到了浴缸里。
她打開手機，找到了理發的視頻，尤其是剃頭的視頻：“我要給你理發，現在的男人都是短頭發。你看看，別害怕。”
他接過來。
理發的過程很順利，他不言不動，任由云喬擺弄著。
云喬會理發的，她在戰地的時候給戰士、軍醫們剪過頭發；也給席儼剪過；而后照顧臨終前的徐寅杰、祝禹誠，也都做過理發的事。
她甚至還會剪時下流行的發型，就是頭發稍微長點的偏分。
又長又密的頭發全部落地，云喬給他弄了個清爽簡單的發型，又給他沖了沖頭發，重新洗一遍。
吹干的時候，他也沒動。
只是盯著她看。
待云喬弄好了，他突然湊過來，輕輕啄了下她的唇。
云喬失笑。
她也在他唇上啄了下：“不用謝。”
他安安靜靜看著她。在用目光和她交流，觀察她、思考她，甚至在什么都記不起來、不會說話的時候，想要擁有她。
云喬莫名也想要流淚。
她無法自控般，再次滾落了眼淚。淚水洗過的眼睛，越發明亮嫵媚，他像是看過無數回，身不由己：“卿卿。”
云喬震驚看著他。
他吻著她的唇。
兩人滾落到了地毯上，他解開了她衣帶，緩緩探究著她。
一點點尋找熟悉感，話在舌尖，幾乎是隨著本能，“喬兒。”
云喬：“蘭廷，蘭廷！”
她哀求著他。
后來兩人相擁著入睡。
云喬做了個夢。夢是那年的初秋，他們倆去田埂上散步，遇到了一株桂花樹，云喬非要上樹摘桂花，還順便摸了幾個鳥蛋給席蘭廷。
后來親吻的時候，鳥蛋被壓破了，她調戲他說，“……你也是這個味道。”
夢里她一直在笑。
一覺醒來，云喬有點疲倦，身上酸痛發脹。
枕邊沒人，她嚇了一大跳，呼吸都亂了，猛地從床上跳了起來。
陽臺上的人回頭。
云喬：“……”