這天，蘇建國一大早起來，還在洗漱，他老婆梅子就對他說：“建國，今天是你家里寄糧食來的日子，你下班后別忘了去郵局看看，順便把東西帶回來。”
“嗯。”
蘇建國隨口應聲，早就習慣了每個月的這天去郵局拿東西。
可是今天從郵局回來后，蘇建國板著臉，啪一下，把蘇文山寄來的信拍在桌上，臉色很難看。
正在做飯的梅子聽見動靜，連忙擦著手進來，問：“怎么了？你家里寄來的東西呢？”
蘇建國黑著臉，語氣不善：“沒有東西！以后幾個月都沒有東西了！”
“怎么會？”梅子不相信，拿起那封信就拆開看，邊看邊說：“怎么會這樣？你二妹找了個工作留城，所以要克扣我們的糧食和錢？憑什么！”
“你二妹一個女孩子，憑什么找工作要花你爸媽的錢？你才是長子，家里的錢本來就該是你的，現在被你二妹用了，這找誰說理去？”
梅子越說，蘇建國越生氣。
最后，他抄起那封信就沖到灶房，把信塞進火里，“不給我寄錢就算了，以后我只當沒那個家，只當自己是個無父無母的孤兒，看誰會后悔！”
與此同時，另一邊的西北干旱村落里，蘇家老二蘇衛國也接到了家里寄來的信。
蘇衛國也是插隊的第二年在當地娶了媳婦，安了家。
但他的情況跟大哥蘇建國不同，他娶的媳婦同樣是四九城來的知青，叫許紅英。
兩人結婚后就在知青院隔壁建了個小院子，婚后連生三個女兒，現在許紅英肚子里還揣了一個沒出世的。
因為一直在懷孕生孩子，許紅英幾乎沒下過地，家里就靠著蘇衛國賺的工分，以及蘇家每個月寄來的錢和糧過日子。
這天，許紅英照舊在家里等著郵差上門，可等到最后，只收到一封蘇文山寄來的信，信里的內容跟蘇建國那邊一樣，都說這幾個月暫時不給他們寄錢了。
收到信，許紅英臉色一變。
中午蘇衛國下工回來，就發現家里冷鍋冷灶，連口熱水都沒有。
蘇衛國又累又餓，看著大肚子的許紅英和三個面黃肌瘦的丫頭，他耐著性子問：“紅英，家里怎么還沒做飯？”
許紅英把那封信甩給蘇衛國，冷笑說：“以后我們就斷糧了，還吃什么飯？一家人找棵歪脖子樹吊死算了！”
三個丫頭在旁邊嗷嗷哭。
蘇衛國撿起信，快速看完，第一反應還挺高興的：“我二妹找到工作留城，不用下鄉了？她今年才十七，留在城里還能嫁個好人家，到了鄉下哪還有什么指望。”
聞言，許紅英只覺得嗓子堵得慌。
她當年下鄉時也才十七，怎么就沒人心疼心疼她，給她也找個工作留城？
“蘇衛國，我說你是不是缺心眼？你二妹倒是留城了，你爸媽以后就不給你寄錢了！你眼睛是不是被屎糊住了，看不到那信里寫了什么？”
蘇衛國不以為然，“我爸說的是暫時不寄錢，沒說以后都不寄......”