十月初二，是司行霈的生日。
每年他生日，老太太叫他回去吃飯，他都會拒絕，甚至心情會很糟糕。
“這天我母親受苦生下我......”他總是這樣說。
他不能回想。
與他母親有關的點滴，他半分也無法接受。
世人不知他母親的去世真相，司行霈也不屑于傾訴苦水，所有人的事他都自己扛著。
朱嫂要跟顧輕舟說的，就是這件事。
過生日嘛，要吃長壽面的，這是朱嫂的信仰。
朱嫂想麻煩顧輕舟給司行霈煮面。
“少帥總在外頭廝殺，身上不沾點福氣怎么行呢？長壽面積福的，我煮了他又不肯吃。他最聽小姐您的話，您給他煮碗長壽面吧。”朱嫂求顧輕舟道。
顧輕舟尷尬：“可是，我不會啊。”
她也沒想到今天是司行霈生日。
“不妨事，我來教您。”朱嫂道。
朱嫂將面和好，然后告訴顧輕舟如何揉面。
顧輕舟傷勢已經痊愈，但是力氣不夠，朱嫂自己揉得勁道了，再讓顧輕舟象征性的揉幾下。
醒面的時候，朱嫂和顧輕舟閑聊，說起了司行霈的母親。
“太太是上吊死的，不是病死的，這件事外人不知道，少帥也不許我亂說，我只告訴了您。”朱嫂低聲，把秘密告訴了顧輕舟。
她大概覺得顧輕舟是不會離開司行霈的，是自己人。
朱嫂頓了下，繼續說，“太太走的時候，少帥才三歲。剛過一年，督軍又娶了新太太。”
顧輕舟沉默。
說到這個，顧輕舟多少有點內疚。有件事她知道，但是她暫時不能說。
“......太太投繯，屋子里沒有人，只有少帥在家，他抱著太太的腿，哭了大半天。”朱嫂道。
一股寒意，從顧輕舟的后背延伸蕩開。
她輕輕咬了咬唇。
“真可憐！”朱嫂開始抹眼淚。有些事，不管過去多久，提起來仍是傷心欲絕。
然后朱嫂又說：“我八歲就在太太娘家做工，跟著太太一起長大的。后來太太出嫁，將我帶到了司家。太太尋死那天，特意把我支開。
我回到司家的時候，太太被人放在木板上，不知為何七竅開始流血，只怕是舍不得少帥。我們說太太走了，少帥說沒有，‘姆媽還在流血，死人不流血’，少帥那時候三歲啊！”
顧輕舟聽了，仍是沉默，心中卻酸楚難當。
司行霈是不是從那天開始，就覺得流血才是生命的征兆？
他嗜血瘋狂的病癥，是從那個時候落下的嗎？
也許那時候只是個開端，讓他明白：流血就是好的，流血意味著他沒有失去母親。
“......唉，可憐。”朱嫂深深嘆氣，眼淚禁不住。
她不想今天哭哭啼啼的，就努力忍住了，打岔去教顧輕舟揉面。
顧輕舟也略帶感觸，說：“我.......我自己來！”
她將一團面揉到勁道，稍微用力，導致額頭布滿了細汗。
司行霈難得下午早點回來，他沒想起今天是他的生日，只是天氣轉涼了，他給顧輕舟買了條披肩。
這是一條純白色的雪綢披肩，綴了很長的白色濃流蘇，穿在她身上，宛如盛綻的白玫瑰，層層疊疊的蕩開。