臘月二十六，司督軍帶著司夫人和孩子們都回來了。
司督軍對顧輕舟和司慕道：“你們也別兩處跑了，過年就住在這里吧。”
顧輕舟的面容含笑。
司芳菲看了眼她。
司慕道：“好啊。”
顧輕舟不看他，只是對司行霈道：“那阿慕住在這里吧，我還是回新宅。阿爸，我認床。”
司督軍對顧輕舟的寬容，幾乎到了溺愛的地步，當即道：“過年是事多，要睡好。既然認床，你還是別搬了。”
司芳菲低垂了眼簾，不動聲色。
司夫人嘖了聲：“能有多認床......”
“孩子們有自己的習慣！”司督軍立馬道。
此事無疾而終。
司慕雖然答應了，顧輕舟不住，他自然也不會住的。
兩個人乘坐同一輛汽車回去，顧輕舟抱臂獨坐，整個人陷入黑暗中。
司慕坐在她身邊，能聞到她頭發里的清香，心中浮浮沉沉，竟然完全靜不下來。
“......我知道你開不了口。”司慕突然道。
顧輕舟回神。
她知道司慕想說什么。
她和司行霈的事，至今都無法告訴司督軍。
顧輕舟渴望親情。司家給過她親情的，除了老太太就是司督軍，她很照顧司督軍的感受。
故而，她說不出口。
“你想太多了，我們是打算過了年再說。”顧輕舟淡淡，“司慕，我和他已經訂婚了。”
司慕沒言語。
車子到了新宅時，下起了薄雨。冬日的寒雨，處處的虬枝瑟瑟，冷意沁入袖底。
顧輕舟下車時，副官撐了傘過來。
司慕突然快步上前，接過了傘。
他和顧輕舟立在同一方的傘幕之下，門口路燈橘黃色的燈火，透不過油布雨傘的嚴密，傘下一片黑暗。
他們并肩而立。
司慕和顧輕舟很近，進到能聞到她的氣息--有點暖的玫瑰清香。
顧輕舟沒有退縮。
“顧輕舟，你曾經是我的未婚妻！”司慕一個字一個字道。
顧輕舟臉色微沉：“然后呢？”
“然后你愛上了司行霈，你有錯在先。”司慕道。
顧輕舟抿唇。
她曾經的確這樣想。
可慢慢的，她習慣了負罪感，她沒有再如此作賤過自己了。
和司家約定的，是她的母親。
新派的報紙上，時常會批判一件事：包辦婚姻。
顧輕舟和司慕，就是包辦婚姻。學習過新派自由思想的人說，這是陋習。
她是老派的人，卻愣是接受了這一點。
她不是欠債的人，她是包辦婚姻的受害者。
司慕若是苦主，非要揪住一個傷害他的人，那么應該算在他的父母和顧輕舟的母親，以及過去的那個時代頭上。
在德國五年的司慕，應該比顧輕舟更時髦，更懂得自由和民主。
他是揣著明白裝糊涂。
“我沒有錯。”顧輕舟抬眸。
眼睛適應了黑暗，顧輕舟的視線里，司慕面頰的輪廓一清二楚，她只是看不清他的表情。
“你不承認罷了。”司慕冷冷道，“哪怕你不承認，你也是錯了。”
頓了下，他道，“我曾經也有錯。”
不等顧輕舟說什么，他繼續說下去：“顧輕舟，你曾經錯了，我曾經也錯了，我們可以扯平了。