時間緩緩流淌，簾外是暖暖的夕陽。風掀起窗簾一角，金芒輕覆，地板也被曬得發燙。
蟬鳴此起彼伏，夜蟲也潛伏墻角，準備應合傍晚的喧囂。
盛夏夜從不寂寞。
顧輕舟吃了點心，就算作晚飯。
“快告訴我。”程渝磨蹭著她。
顧輕舟卻始終搖搖頭，不肯把葉嫵的秘密說給她聽。
“你真不夠意思！”程渝道。
顧輕舟反駁：“就是因為夠意思，才不會告訴你。難道希望我將來也把你的秘密，到處說給旁人聽？”
“可以啊，我事無不可對人言。”程渝是無賴式的坦蕩。
顧輕舟白了她一眼。
兩個人正在說話，傭人說有客來訪，又說：“是高橋先生。”
程渝的后背略微繃緊。
她猶豫著，臉上似乎想要生出什么勇氣，但一瞬間又化為泡沫。
她面上全是退縮：“我有點疲乏，回房睡覺了。你打發走他。”
“不見他嗎？”顧輕舟問，“有什么說清楚，不是更好？”
“早已說得清清楚楚了，沒必要再說。”程渝道。
的確，該說的都說過了，該做的也做了。程渝很沖動，可沖動過了之后，并不幼稚。
她和高橋荀成了往事。
好馬不吃回頭草。
不回頭，過去的感情還值得紀念。一旦回頭了，那點稀薄的想念，就變成了怨懟。
她對他有怨，他也是，要不然他之前不會主動離開。
這些，程渝心中似透明，全看得清楚。
說罷，她回了自己的房間，砰的一聲關上了房門。
天色漸晚，屋子里亮了燈。
顧輕舟讓傭人請高橋荀進來。
高橋荀沒看到程渝，滿眸失望，直接用日語問顧輕舟：“她不在家？”
顧輕舟沒接話，笑笑請他坐下。
“這么晚了，你怎么來了？”顧輕舟含笑道，“太原府可沒有入夜訪客的道理，除非是報喪。”
高橋荀表情一頓。
他似坐立不安的，挪了挪身子，重新選個姿勢坐穩。
不過兩秒鐘，他又換了個姿勢。
換了七八個姿勢，他才稍微自在了幾分。等他終于坐定，顧輕舟問：“來找程渝的？”
“嗯。”高橋荀聲音低沉，總好像是含著悲傷和膽怯，“昨天她離開的時候，走得很快，不知她受傷了沒有。”
如果真的擔心，一早就來了，可見他知道程渝昨晚是安全回家的。
拖到晚上才來，無非是剛剛尋好借口。
顧輕舟道：“沒有受傷，司機都是當過兵的，開車穩，身手也好，不會讓程渝出事，你放心。”
高橋荀嗯了聲。
他轉頭，往程渝房間的方向看了一眼。他的腿動了下，想要自作主張站起來去敲門，可雙手壓住了它們。
內心的情緒，正在和他的理智爭斗。
他用日語說話，顧輕舟全部都能聽懂。就好像加了密一樣，他說起來更加通暢自然。
“她可有提起我？”高橋荀問。
顧輕舟坐在燈火之下，眉眼被燈光籠罩，眼睛深邃發黑，黑得幽靜，甚至滲人。
她的聲音，也是僵硬的，畢竟日語她不熟練，說得磕磕絆絆。
說了幾句，她干脆換了中國話。
她說中文，高橋荀能聽懂；高橋荀說日語，她也能聽懂。
兩種語言，表達絲毫不受影響。