何微抱緊了自己。
她知道自己是霍鉞的熟人，是個曾經愛戀他、糾纏他的小姑娘，可霍鉞對她，卻遠遠不止這點意義。
她花了很長的時間，割斷了那些情愫。就好像傷口，養得愈合需要很久，而且怎么都會留下疤痕。
但重新受傷，卻只需要那么輕輕一刀。
何微把自己縮成一團，她不想問霍鉞怎么來了，也不想知道他為什么來。
她只是希望，自己的生活里不要再出現他。如果他不愛她，就離她遠遠的。哪怕他什么也不做，她也會起綺思。
她沒有喬治的話，她不在乎這點綺念，無非是自己日夜不得安寧，痛苦深陷罷了。可她現在有了喬治，她頓時就覺得自己面目可憎。
“回家吧？”霍鉞蹲了下來，“這么晚了，雨又這么大。”
何微不理，依舊緊緊把頭埋著。
“那你拿好傘，我先走了。”霍鉞道，“我是過來送你的大衣和手袋的，已經放在你樓道門口了，你等會兒上去記得拿。”
說罷，傘就落在了她的肩頭。
何微的眼淚涌了上來，她倉促無措，只能在深夜的雨里把自己縮成一只倉鼠。
她聽到了腳步聲遠去，又聽到了汽車聲音遠去。
她抬眸時，街上的雨幕掀起陣陣漣漪，卻再也沒了人和車的蹤跡。
何微冷透了，而喬治始終沒有回頭。何微換個處境想一想，如果她乘坐幾個月的郵輪去了英國，卻發現她獨居的男友深夜不歸，她也要氣炸了。
她不知該去哪里找喬治，而喬治是知道她家的。
何微站起身，準備往回走，卻在樓道門口瞧見一位喝酒的老人，正是她隔壁房間的那位英國老者。
老人家肯定是聽到了他們的爭吵，擔心何微一個人，所以出門給她作伴。
他哪怕再落魄，也有他的紳士風范，既保護了女士，卻又不會讓女士提防他，害怕他。
他保持著他的距離。
“年輕的女士，你要知道你這一生很長，愛情也可能不止一次。獻身的前提需要承諾婚姻，而愛情的結果未必就是婚姻。你做得很好，這樣的要求應該拒絕。”老人說。
何微又難受又尷尬：“您聽見了？”
“墻壁很薄，他說話聲音又很大。”老人道，“我正在寫詩，被他打擾了。”
老人是夜里寫詩，早上去買酒，然后睡足整個白天。
喬治進來的時候，是老人這一天最清醒的時候，他把隔壁的話聽得一清二楚。
何微低垂了頭。
“方才那個人是誰？”老人好奇問。
他是詩人，需要創作的靈感，而年輕人的愛情，無疑是很好的題材。
何微的眼淚，忍不住決堤。
她無法回答別人霍鉞是誰。
那是她心上最柔軟的地方，是她心中最圣潔的地方，也是她永遠無法涉足的地方。
他明明就在她眼前，可他又離得那么遠。
“別哭了。”老人似乎明白了。
老人步履緩慢，何微腳步沉重，兩個人慢吞吞爬上了樓。
何微洗澡的時候，已經沒有熱水了，她把自己緊緊裹在棉被里，一夜都沒怎么睡著，時不時看一眼外面，生怕喬治回來了她沒聽到。
然而，她卻總以為，是霍鉞來了。