路燈下的人，面頰有點紅，不知是燙的還是被寒風吹的。
張辛眉接觸到了她的目光，神色一轉，推開了她。他把自己的大衣脫下來，罩在她身上。
他的大衣很長，幾乎把司玉藻從頭罩到了腳，她陷入這樣的溫暖中，無法拔足。
張辛眉往前走了幾步，回頭看到司玉藻愣愣的、癡迷的看著他的背影，他的神色說不出的復雜。
他喊：“你不走？”
司玉藻這才跟上。
她靠近了他，突然伸手，拉住了他的手，且是十指相扣。
張辛眉想要抽回。
司玉藻握得很緊：“張叔叔，你如果沒有秘密，那么我有個秘密要告訴你，你要不要聽？”
張辛眉沒回答，任由她牽著自己，加快了腳步。
他一路把司玉藻送回了家。
站在司玉藻公寓的門口，他站定了腳步，垂眸看著她。
他專注的時候，目光格外深沉，像有濃郁的深情化不開。
他認真對司玉藻道：“我有個秘密，但暫時還不能告訴你。”
司玉藻雀躍的心，被兜頭潑下一瓢冷水，她凍得激靈了下。
她的眼神格外無辜。
“為什么？”她問張辛眉。
張辛眉道：“因為我是大人，你是小孩子。大人不僅僅要對自己負責，還要對你負責。”
司玉藻蹙眉：“我成年了。”
“在我心里，你還沒有。你只是養在新加坡的司大小姐，活在圣德保醫學堂的司同學。一個人經濟都不能獨立，就不算真正的大人。”張辛眉道。
司玉藻無語看著他。
“我們要見識過、看過，才會最終確定自己要什么，而不是走一步要一樣，然后拿不下再丟下。”張辛眉道，“小孩子才這樣。”
司玉藻的心，不由自主往下沉。
“有一天你長大了，還想聽我的秘密，我就告訴你。”張辛眉道。
說罷，他沒有再次上樓，轉身離開了。
司玉藻沒有動。
她沒有去追張辛眉，因為她反駁不了他的話。
他說的，她聽懂了；他未曾宣之于口的，她也明白。
一個人不能對自己負責，就不能對她的愛情負責。
司玉藻是個年輕漂亮的小姑娘，她很招人愛，可張辛眉不是她的同學。萬一感情失敗了，他要面對更多的社會壓力，甚至司家的壓力。
而且，他所做的事，并不能容許他輕易談感情。
司玉藻一個人站了很久。
宋游走過來，拍了下她的肩膀：“大小姐。”
司玉藻回神，全身上下已經涼透了。她唇色發紫，看了眼宋游：“我失戀了。”
宋游道：“太冷了，回家吧大小姐。”
司玉藻嗯了聲，跟著宋游上了樓。在幽黯的樓梯里，她冰涼的面頰上有熱淚滑過，那樣炙熱，幾乎要把她的面皮燙裂。
她在進門之前，用力一抹面頰，不動聲色鉆進了自己的房間里。
漁歌在門口問：“大小姐，不吃飯嗎？”
司玉藻聽到宋游的聲音：“她吃好了。讓她睡吧，明早起來在梳洗，她也累了一整天。”
聲音漸歇，歸于寂靜。
司玉藻在這樣的安靜夜里，裹著張辛眉的大衣，失眠了一整夜。