這一年的上海，新年沒有半點氣氛。
弄堂門口掛了個紙糊的紅燈籠，被寒風吹得東倒西歪，年味淡如水。
炮火阻隔了交通，顧紜只收到了她母親的一封電報。
電報是她岳城的同學轉給她的，她母親和姐姐還都以為她在岳城。
母親在電報里說：“局勢太亂了，如果岳城打仗，就回鄉下老家去，鑰匙在四叔家里。”
四叔，是她繼父的親叔叔，他和四嬸對顧紜母女挺好。
顧紜讓發電報給她同學，讓同學幫忙回電，就兩個字：“知曉。”
她覺得還沒走到那一步。
過年報社休息五天，大年初四就上班了。
顧紜領到了開年的第一份薪水，想著要買米，家里的米見底了，她平時晚上是自己回去做飯的。
“得趕緊買米，米價和年前不是一個數，估計還要漲。”同事說。
顧紜心中一慌。
這天下班，外面又在下雨。雨勢頗大，冷得刺骨，還刮了風。
她的衣裳被雨打濕了，想著天氣這么惡劣，怕是不好背米回家，街上黃包車都少了。
可她又想起了同事的話。
萬一米價再漲，她這點工資都吃不上飯了。
她猶豫著，就走到了米鋪門口。
不成想，米鋪門口這么晚還排了老長的隊，小伙計扯著嗓子喊：“一人買十斤，多了沒有，先領票。”
領票的時候，旁邊站著的伙計就把人看個眼熟，絕不容許多買一次。
原本還有猶豫的顧紜，突然意識到：她如果今天不買米，可能就買不到了。
她慌忙去排隊。
余光一瞥，她又看了那個跟著她的人。
這人鍥而不舍，不管刮風下雨都跟著。顧紜從最開始的懼怕，到了現在，瞧見了他反而安心。
至少，有他天天跟著，她上班、下班都很安全。
她排了一個多小時的隊，從黃昏排到了天黑。
小伙計見她是單薄的姑娘，就說：“你買五斤吧，多了你扛不動。”
顧紜忙道：“不，我要十斤。”
小伙計沒辦法，給了她十斤的票。
她去買米，交錢的時候一看價格，米是比年前貴了三倍，這還算是不錯的。
她一手撐傘，一手拎著十斤的米，腳上還是一雙孤零零的高跟鞋，整個人都搖搖欲墜。
她抱緊了米，站在路邊等電車。
電車到了，最近的車站離她住的弄堂約莫還有兩里路。
她坐了三十分鐘的電車，下車的時候，有個婦人領著三個孩子也下車。
孩子們都是半大不小的，一下子就朝她沖過來，她一個踉蹌，高跟鞋崴了下，腳疼得不行，手里的傘被風卷走了，米撒了一地。
那孩子的母親反而還呵斥她：“你不看路？”
然后又招呼自己的孩子：“當心當心，這一地的米，小丫頭一點也不中用，旁人走路要踩到就滑倒了，你賠不賠？”
等顧紜的腳疼緩和了點，那婦人已經帶著孩子走遠了。
顧紜脫了鞋，看了下米袋，已經只剩下小半袋了。
幾個乞丐涌上來，把地上的碎米你抓一把我抓一把的，抓得七零八落。
顧紜后知后覺愣在那里，被雨水打濕的身子略微發抖。