郵局的人很多，顧紜在擁擠中填單子，白賢擠過來對她說：“顧小姐，我去買點東西，你忙好了就在這里等我，別亂走。”
顧紜還想問他買什么，他已經出去了。
這邊的進度比較慢，填好了單子又要排隊，顧紜看了眼手表，約莫已經等了一個多小時了。
而白賢，東西買好回來了。
顧紜出來，瞧見牛車上空空，只有幾包點心，不免詫異：“你買什么了？”
白賢支吾了下：“沒買到。”
顧紜當時沒放在心上。
他們倆把牛車托人看管了，兩個人到處走了走，買了些日常。
顧紜還在小書鋪里買了幾本書。
“......你要練字嗎？”顧紜問他。
白賢看著她。
“你不是說，你后來學會了認字，那你練過了嗎？”顧紜解釋。
“......沒有。”
“這邊有字帖，你要不要？我給你買。”顧紜道。
白賢就覺得，哪怕是毒藥他都要的。
“要！”他簡潔有力的回答。
顧紜就花了點錢，幫他買下了這個字帖，又買了些紙筆。
回去了之后，顧紜教他寫字。
兩個人坐在吃飯的那張八仙桌上，分別占據了兩個方位。
白賢的視線，落在她纖細的手上。
她的手指細長，白皙，指甲是粉潤的，有淡淡珠光。
他很想親一下。
他時常對著顧紜有這樣的沖動，又沒等他有所行動，他就會先把自己鄙視一番，然后掐斷了這些。
“諾，這句——仙苑春濃小桃開，枝枝已堪攀折，今天就練這句。”顧紜指了指字帖的開頭，“仙字從.......”
她還沒有說完，白賢就打斷了她：“我先從你的名字開始。顧紜，練習這兩個字。”
他好像是頭一次當著她的面，叫她的名字。
他一直喊她“顧小姐”。
顧紜莫名耳朵尖都紅了。
她聲音低了下去：“我的名字稍微復雜一點，從你的開始吧。用你自己的名字，這個稍微簡單一些。”
“那不是我的。”他道，“我沒有名字，爹娘沒給我取過名字，這只是別人喜歡用的代稱，跟我沒關系。”
顧紜愣了愣。
她低聲說了句抱歉。
“還是用你的，行不行？”他問，聲音不由自主帶上了幾分哀求。
他想寫她的名字。
那兩個字，是刻在他心上的，刻在他靈魂里的，帶著血跡斑斑，每一筆一劃都是他的痛。
他像個對疼痛上癮的人，迫不及待需要這些。
顧紜則是沉默了下。
她大概覺得，教別人寫她自己的名字，是一件很羞澀的事。
她沉默的時間有點長。
她一沉默，白賢就讓步了。
“仙字怎么開始？”他問。
顧紜提起了精神。
她在紙上，寫了比劃和順序，然后告訴他如何起筆、如何落筆。
白賢認字不過短短幾個月，他能讀通文章，靠的是蠻力。寫字的話，他認認真真跟小孫學過的，只有“顧云”這兩個字。
后來才知道，兩個字錯了一半。
于是，他寫出來的字有點像小孩子那樣歪歪扭扭。
顧紜抿唇笑。
白賢很不好意思：“寫得很差......”
“還好。”顧紜說，“慢慢來，熟能生巧。”
他們倆正在寫，外面又有人敲門。
顧紜讓他練習著，自己出去開了門。