中森明菜家里的電話沒有打通。
電話響了一陣，轉入語音信箱。巖橋慎一放下聽筒，又改打傳呼。琢磨著一時半會兒也不會回電，進了浴室。
等到洗漱完，換了衣服，又去拿啤酒。稍微松快了一下，看到傳呼機有條消息。他又拿起聽筒，回撥過去。
是渡邊萬由美打來的。
“回電還挺快的。”渡邊萬由美說。
巖橋慎一告訴她，“已經回酒店來了。”
她聽了，順口打趣一句，“我還以為，演出結束以后，你要在大阪逛一逛呢。”
“饒了我吧。”巖橋慎一苦笑，“才剛被美和醬這么挖苦過。”
渡邊萬由美聽他告饒的話，忍俊不禁。可一開口，說的卻是：“吉田桑人真有趣。”
“……”說了差不多話的你，也挺有趣的。
巖橋慎一在心里暗戳戳想一想，到底沒有把話說出來。
“今天的演出怎么樣？”這么說了兩句有的沒的，渡邊萬由美適時轉過話題，問他。
巖橋慎一抓住機會跟著換話題，脫口而出，“相當的好。”他半開玩笑半認真，告訴她，“那么精彩的演出，真該也讓萬由美桑看看。”
“挺有自吹自擂的感覺。”渡邊萬由美也笑。
不過，心里清楚，這支DREAMS COME TRUE到底有著怎樣的實力。當初，正是在音樂節上，看過了樂隊的演出以后，渡邊萬由美才找到了為之奮斗的目標，邁出了這一步。
似乎已經是很久之前的事了。盡管其實也并沒有過幾年。
電話里沉默了一下。渡邊萬由美不開口，巖橋慎一也不說話。他心里清楚，她不會只是為了問一問演出的情況如何，才特意打這么一通電話過來。
等了一會兒，還是渡邊萬由美開啟新話題，“我剛和姐姐姐夫，從美空云雀桑的家里離開。”
巖橋慎一默默聽著，等她的后文。
“是去慰問美空桑的養子和也君。”渡邊萬由美語氣一頓，“美空桑過世了。”
巖橋慎一“啊”了一聲，意想不到。
美空云雀在過去的四五年間，時有身體不好的新聞出現，幾個月前病危，巖橋慎一還在渡邊萬由美的提醒下，往她住的順天堂醫院送過慰問花籃。
花籃送過去，過后，美空云雀事務所的人，還特意打過致謝電話。
據說是美空云雀的意思，她病危期間，吩咐身邊的工作人員，收到慰問的花籃，務必回電致謝。
雖說是一代演歌女王，業界地位一等一，不過，待人卻相當周到親切。
盡管早知道這位演歌女王只是在撐著熬日子，可是，驟然聽到她離世的消息，還是有種發生了意料之外的事的意外。
“似乎早在一周以前，美空桑就已經失去意識，靠呼吸機維持生命，在今天凌晨搶救無效過世。”
渡邊萬由美的聲音里聽出些許疲倦的意味，“消息暫時還沒有對大眾公布，大約明天或者后天的新聞就會進行報道了。”
“和也君還不到十八歲，現在暫由美空桑的妹妹照料。母親讓我和姐姐姐夫登門去慰問，除了我們，業界和美空桑生前交往密切的人也都陸續上門。”
美空云雀親族凋零，父親早逝，母親八年前去世。兩個親弟弟分別在1983年和1986年去世，只有一個小一歲的妹妹尚在人世。
早年曾和電影明星小林旭結婚，但因為美空云雀的母親不滿這樁婚事，聲稱“女兒一生的最大不幸就是嫁給小林旭”，在母親堅持不懈的努力下，兩年后終于拆散了女兒的婚姻。
全家依靠美空云雀一棵搖錢樹，她的母親最不能看到的，就是女兒嫁出去當個家庭主婦，從此以后再也不能當大明星賺大錢。
此后，美空云雀收養了弟弟加藤哲也的兒子為養子，將一生獻給音樂。
母親只會吸血和操縱女兒，弟弟仗著姐姐的名聲胡作非為、連累美空云雀一度被國民抵制、被NHK封殺，這位一代演歌女王的家庭，翻出來看一看也夠糟心。
只能說，早些年藝人的地位太低，從事這一行的八成家境貧寒，成名后被家人吸血、被坑的概率也會格外高。
而從另一個角度來說，從前保守的時代，肯讓只有八歲大的女兒去拋頭露面演出賺錢，這樣的家庭，相比較之下，非常疼愛女兒的概率也不高。
“明天DREAMS COME TRUE還有演出。”巖橋慎一腦筋轉得快，想到件事，“要是新聞在明天出的話，就臨時加一個紀念美空桑的環節。”
所謂的“紀念”，就是在某首歌開唱之前，主動提一提這件事，向觀眾們傳達一下樂隊的哀思。既不會聲淚俱下，更不會現場加唱一首美空云雀的歌。
事出緊急，來不及去征得哥倫比亞唱片的演唱同意，樂隊不可能在臺上翻唱未經許可的歌。
說到底，加一個臨時的紀念環節，也僅僅是為了表示態度而已。
“嗯。”渡邊萬由美聽著，“也好。”
“看這樣，過陣子，追悼會和紀念活動也都要準備了。”巖橋慎一說。
不過，具體會邀請誰參加、給誰寄喪禮明信片，這些就要看美空云雀事務所如何安排。如果是業界的小蝦米，可輪不到去敬一支香。
渡邊萬由美又“嗯”了一聲，沒說話。
巖橋慎一這才問她，“怎么聽著這么累？”
“還好。”
渡邊萬由美頓了頓，“想起了白天時的事。”
“什么？”
“我回去見母親，知道美空桑過世以后，她說‘時代結束了’。”
美空云雀的歌唱生涯，正好貫穿戰后到昭和時代結束。改元平成的同時，她的生命也走到盡頭。
對普通大眾來說，她的過世、說不定比年號更改，更有昭和已經結束的意味。
而對于和渡邊晉攜手創辦了渡邊制作的渡邊美佐來說，丈夫過世幾年，象征昭和時代的演歌女王也在進入平成后過世，較之旁人，大概感觸格外深——
結束的不僅是昭和時代，還有渡邊制作的輝煌。
當然，渡邊制作早在多年前，就已然不復昔日輝煌，可等到真的有了“時代結束”的感慨，就有一種昔日輝煌，也一并被埋葬在了舊時代的微妙 代的微妙感覺。
渡邊美佐的感傷，并非來自于時代的結束、也并非美空云雀的過世，甚至不是來自于渡邊制作的衰落。渡邊萬由美正是因為明白母親為何感傷，所以心情才跟著沉重。
巖橋慎一多少品味到一點她的情緒，難得在她面前說點傻話，“時代是結束了。新的時代開始，新時代里的人，就要思考在這個時代創造出什么，給新的時代帶來什么。”
渡邊萬由美叫他逗笑了，“只聽到你接連不斷說什么‘時代、時代’的，其他的什么都沒聽清。”
可傻話歸傻話，她聽著，到底像是被巖橋慎一給打了氣，心頭因為去見過母親后的消沉、以及去慰問了美空云雀的養子以后淡淡的陰霾，一時煙消云散。
正是為了能開啟新的時代，帶來新的東西，所以才決定邁出這一步。
現在，火種在渡邊萬由美的手里。
“萬由美桑，”巖橋慎一語氣是開玩笑，話卻是真心，“接下來可看我們的了。”
他說“我們”，就讓渡邊萬由美有種絕不是在新的時代孤軍奮戰，而是并肩而行的感覺。她心頭一陣暖流淌過。
“下次該去看你們的演出。”渡邊萬由美說。
巖橋慎一聽了一笑，“只要你想，不是哪一場都能去看嗎？”
“聽著是挺厲害的。”
“當然厲害，畢竟你是樂隊的BOSS。”巖橋慎一百分之二百故意這么叫她。
渡邊萬由美莞爾一笑，“我還是等著去看東京場。……和音樂節的場地是同一個地方。”
“是的，都是灣岸廣場。所以，又要請你再‘檢閱’一次。”巖橋慎一說。
把電話掛斷在這里，都不是兩個人的作風。于是，雙方就在電話里趁勢又聊了一陣工作，大概溝通了一下接下來的一些安排，這才掛斷電話。
把聽筒放回去，巖橋慎一在那坐了一會兒，消化剛才和渡邊萬由美的那通電話。
美空云雀過世是藝能界的大事，對巖橋慎一來說，盡管情緒不會受到什么影響，但身為業界的從業者，還是要考慮到因為這位演歌女王的過世，有可能發生的一系列事。
比如電視臺必定會有紀念節目，年末的各種大獎，多半也要安排一個美空云雀的紀念環節。包括年底NHK的紅白歌會，大概也會安排一個紀念環節。
美空云雀不僅是大眾眼中的一代演歌女王，她背后還有演歌派的勢力，甚至還跟出呂組的干部有所關聯。
她現在過世，對演歌派來說，為她痛惜是真，但她作為演歌界最頂點的那顆寶珠，她過世以后的排場，同時還代表演歌派的顏面。
跟極道關系密切的演歌派，和極道奉行同一個準則：一定不能丟了面子。
接下來的后半年，對業界來說，真正要做的，其實是配合演歌派，為美空云雀風光大辦，全一全演歌派的體面。
所以，同在業界，就盡量避開演歌派的雷點，早做打算。
……
正琢磨著，電話又響起來。
巖橋慎一正出神，冷不丁被驚了一下，稍微定定神。把手伸向聽筒，“喂喂——”
“真嚴肅~”電話那頭，中森明菜調侃他。
巖橋慎一聽她這么說話就想笑，學她的話，回一句：“真輕松~”
“哈哈！”中森明菜大笑，“沒錯、就是這么的輕松~”語氣頓一頓，“你也想要的話，就分一半給你，怎么樣？”
“嗯，想要。”她有點什么，巖橋慎一也收著。
“給你、給你~所以，就一起放輕松吧。”
中森明菜一邊逗他開心，一邊還擔心，“剛才，沒有在不高興吧？”
巖橋慎一否認，“沒有。”
“是從家里打過來的嗎？”他轉過話題。
中森明菜也未必是出于故意，不知不覺，就學著他的語氣，“沒有。”可是，話說出口，自己回過神來，又覺得自己這樣說話仿佛顯得刻意。
紙老虎倒打一耙的功力十成十，跟巖橋慎一抱怨，“都怪你。”
“我可什么都沒做。”巖橋慎一笑她孩子氣。
中森明菜在電話里哼哼了兩聲，有點得意的告訴他，“我和今日子醬約了一起去跳舞。”
打完這通電話，就又要去吃喝玩樂。
“真好，這個也能分我一半就好了，我也想和你一起跳舞。”巖橋慎一說。
相比起從前總是等著中森明菜主動，他現在總算也時不時邁上前一步兩步。中森明菜聽他這么說，心里高興，哧哧笑。
可越是如此，反而越是岔開話題，“今天的演出，辛苦了哦。”
“三萬三千人……想想真厲害。”她認認真真的感慨。
“確實。在臺上的時候，去看觀眾席，遠處的人像是連成了一片。”巖橋慎一回憶。大型的演唱會，待在后排的觀眾，看舞臺的人大概跟看馬賽克差不了多少。
正因為如此，所以才要格外注重現場的氣氛。
“光是聽著就怪辛苦的。”中森明菜嘟囔。
這個桃浦斯達，巔峰期開個幾萬人規模的演唱會也不是開不起來，不過，偶像比較偏重和觀眾的互動，這種特性，使得業界沒有給偶像安排這種幾萬人的大型演唱會的習慣。
也就是杰尼斯的偶像團體，能這么玩一玩。
除此之外，中森明菜本人在開演唱會這件事上頗有些老派，覺得大型的演出，觀眾的觀看體驗不好。
她是桃浦斯達她說了算，事務所和唱片公司也都跟著。
“我要是去看樂隊的演唱會，你準發現不了我。”她說。
“確實。”巖橋慎一承認，“如果你不告訴我，我連你會去看哪一場也不知道。”
因為不喜歡坐在關系者席里充當木頭人、所以才在演唱會上初次見面的兩個人。這樣的中森明菜，比起從巖橋慎一這里拿關系者票，覺得自己打電話去搶才更有氣氛。
好吧，搶票的氣氛也是氣氛。
“那我就真的不告訴你。”中森明菜又笑起來，“悄悄去看。”
交流好書，關注vx公眾號.【書友大本營】。現在關注，可領現金紅包！