開*封，賓館。
一幫人擠在房間門口，沒敢緊挨著，大概隔了半米遠，那門也沒有全敞，僅是微微開了條縫子。
李揚打頭，瞇著眼睛往里邊瞧，窗簾拉著，光線很暗，昏昏沉沉中只看見床的一角，以及床上搭著的那條大腿。
剛才汪寶強過來找自己，沒頭沒腦的就喊了一句，說大哥好像瘋了。他還以為是開玩笑，但那孩子言辭鑿鑿，不由得他不緊張。
而這會，他已經觀察了好半天，腰都酸了，也沒瞅出啥意思，便小聲問道：“這不挺好的么？”
“不是，導演你再等會兒。”
汪寶強有點急，忙道：“他從昨兒就開始嘟嘟囔囔，一直到現在，有時候好，有時候壞，說的啥我一點都沒懂。”
“嗯？”
李揚一怔，又上前貼近耳朵，過了兩分鐘，果然從屋里傳來一陣念經般的聲音。細細碎碎的，很小，很連續，根本聽不清內容。
他回頭看了小伙伴一眼，包振江等人顯然也聽到了，不禁面面相覷。
“哎哎，動了動了！”汪寶強忽提醒道。
眾人齊刷刷看過去，只見那條大腿慢慢的挪到床下，緊接著，那個平日熟悉無比的男人，第一次露出了身形。
沒做什么特別的動作，他就是在走路，從床邊到過道，從過道到桌前，從桌前到窗口，再原路返回。然后又一圈圈的繞。
他似乎在模仿一種步伐形態。或駝背，或屈膝，或耷拉著肩膀，幾乎每走兩步就換個姿勢。更驚悚的是，他做這些動作的同時，嘴里仍然在念念叨叨。
九點鐘整，冬日上午的太陽顯得蒼白無力。費勁的透過窗簾，鍍出一抹淺白色的稀薄光域。
而就在這一小片的光域中，那個人幽靈般的穿梭折返，那張臉，也不停的掠過晴明與黯淡，最終由迤邐變得晦暗。
一干人看了許久，方緩緩退下，轉到另一房間開會。
感覺特愁人，好不容易把事件平息。資金重新注入，甚至比之前的條件更好，偏偏組里的核心人物，又莫名其妙的抽起了風。
他這種情況，讓大家很蒙圈，不知道是犯病。還是魔怔。亦或如何如何。所以沒法對癥下藥，只得你一言我一語的胡亂猜測。
不過，有一點倒是肯定，他保準是受到刺激了，至于受刺激后，他究竟想干什么，沒人曉得。
最后，還是李揚做了決定，先不用管，如果在下午開拍之前。那人還沒好轉，自己就進去探探路子、
汪寶強則被強制性的換了房間，去跟包振江擠擠。這傻小子挺不愿意的，自己雖然害怕，直覺卻異常敏銳，本能的覺得，那人正處于某種很微妙的狀態，就像被一層層的思緒裹成繭的硬殼，左沖右撞的找不到出口。
他其實特想在身邊陪著，看破繭而出的那一刻。
……
林徽因在《悼志摩》中談到一件事：
徐志摩在倫敦求學時，適逢有天大雨，他猛然扯著正在校舍讀書的源寧往外跑，說是一起到橋上等著看虹。源寧呆若木雞，不從，并勸他也不能去，說英國濕氣重豈能小看。徐志摩沒等他說完，便一溜煙跑得沒影兒，繼續冒雨到橋上，等著看虹。
之后，林徽因問徐志摩，怎么就知準會有虹，到底在雨中等了多久，虹看到沒有？
徐志摩說：“完全是詩意的信仰”，讓她幾乎要哭出來。
好吧，我們姑且將這件事看做，一個文藝婊與一個斯文禽獸的惺惺相惜。但故事里提到的那份“詩意的信仰”，卻著實令人心動。
這并非騷年的矯情裝*逼，而是一種真正的熱戀，堅定，和執迷不悔。
因為有了信仰，就有了力量，有了天真浪漫純情固執，有了冒險前行義無反顧，有了不可摧毀的韌性和倔強。
而對褚青來說，他雖然從未將表演上升到信仰的高度，卻也將其視作生命中極為重要的一部分。
他一直認為，自己是非常非常熱愛表演的，甚至以此驕傲，以此虛榮，偷偷摸摸的瞧不起那些不著調的大小演員們。
從《小武》到《無間道》，始終是這樣。
如果沒有《盲井》，他大概會在這種虛妄的洋洋得意中，止步不前，或者干脆沉淪。可他命好，偏偏又碰到了《盲井》，碰到了朱大國和魏小軍。
他們的質樸純粹，簡單快樂，以及最終兩條生命的轟然坍塌，讓褚青所謂的驕傲自滿，顯得那么的不堪一擊。
自由、愛情、理想、正義、真理……這些高端概念，貌似一個個都超越了生命的涵義，激勵著世人繼續前赴后繼。