深夜，書房。
臺燈雪亮，映的木紋墻壁格外清敞，沒有一絲暗影。褚青坐于桌旁，手里攥著筆，卻遲遲未動，似要考慮好久才會寫下一個名字。
他的左手邊擺著一杯茶，細嫩的綠梗在透明的琉璃中沉沉靜靜。
這書房布置的很簡單，一套桌椅，一個獎杯柜子，還有一張單人小榻，沒掛什么字畫故作風雅，就是個看書寫字的地方。
此刻，范小爺正躺在那張小榻上，難得的抱著本書，每翻幾頁，便瞧兩眼老公的背影。她原無心書本，只是陪伴，見他不時的撓頭嘆氣，便下來湊到跟前，手指碰了碰茶杯，道：“都涼了，我給你換熱的。”
“嗯，謝謝。”褚青隨口道。
“……”
范小爺抿抿嘴，出去片刻就折身返回，放好了杯子，又一手摟住他脖子，輕輕磨蹭著臉頰，道：“歇會吧，都坐半天了。”
“沒事，你困了就睡吧。”
他闔下了眼睛，感受著那融在骨頭里的味道與溫度。
“我是怕你累著。”
她吻了下老公的嘴唇，重新躺到榻上。
褚青笑了笑，端起杯子喝了一口，稍稍滾燙的茶順著喉嚨墜到腸胃，激得毛孔舒張，頓時滲了層細汗。
他腦中一清，似乎有了點思路。
原本的想法是，把國內所有參與過地下電影制作的導演、制片人通通囊括進去。因為吳科讓他叫人，本著負責任的態度。自然一個都不能少。
不過又一轉。那些地下幫派沒有上千，也有數百，無名小卒居多，闖出字號的滿打滿算才幾十人，完全可以代表。
所以他掂量掂量，就從叫人，變成了選人。
但選有選的方法。基于什么標準最重要，他費勁腦汁就是在摳這個。
“哧啦！”
褚青撕掉了一頁紙，揉成小團扔進垃圾桶，隨即下筆不停，刷刷刷的寫了幾行名字。
他把自己打過交道的家伙都記了下來，總數大概是四十多位，待名單搞定，又看著那半頁稿紙，開始一個個排除。
先是賈璋柯、王曉帥、樓燁這三位。屬于第一檔，全部畫圈。
之后是第二檔，何健軍、雎安奇、汪超、路學常、李昱、朱紋、章明、崔子恩、呂勒。
“……”
他頓了頓，把路學常劃掉。
再來是第三檔，劉冰鑒、唐大年、廿小二、楊福東、丁建成、烏迪。
最后是制片人檔，比較少。張雅璇、奈安兩位女士。
這是按照活躍度和影響力排的。包括了導演和制片人，算是將大陸的地下電影主力一網打盡。
其中，有的已經上岸，比如樓燁，但以褚青對他的了解，肯定會參加。還有張園，他也算第一檔，不過現在洗白了，地上片都拍了四部，保準不會來。
像何健軍、雎安奇那些。是通過王曉帥等人認識的，一起吃過幾頓飯，不算太熟，亦不算太生疏。
他記下來的都算名人，是值得地下電影史寫一筆的那種，沒記的家伙更多，仍然在黑暗的角落里奮斗，迷茫，死去。
但即便是這份名單，各自的命運也是大相迥 大相迥異：
少數人買車買房賺聲望，如賈璋柯。
多數人租房，打車，每天喝著五塊錢的扎啤，順便琢磨下一單生活費什么時候到手，如唐大年。
極少部分人還在貧困邊緣，或靠情*人的菲薄收入、或依賴親戚救濟、或去大學食堂蹭老朋友的飯吃，如丁建成。
他們不見得都是為了自己的理想，理想這個詞太空，可起碼有件事不能否認：他們寧愿餓著肚子也要拍電影，即便不是理想，亦只差了那么一點點。
褚青寫完，重頭捋了一遍，檢查有沒有遺漏，還真想起一個：刁亦南。這貨上個月跑去溫哥華電影節，捧回了一座最高獎——龍虎獎，算闖出字號了。
至于寧皓？
就算了。
褚青撕掉這頁稿紙，細細折好，又點了根煙，長長的吐出一口。
煙霧繚繞中，臺燈依舊雪亮，背后是愛*人，前面是電影，共二十位，加自己，二十一。
…………
電影局找了兩位聯絡人，負責居中協調。褚青定下名單之后，就和張先民分頭行動，一個一個的打電話，講述，告知。
不出他所料，圈中的那些人，聽完后都非常痛快，表示一定參加。不過檔期太沖突，有的忙，有的閑，有的還在國外，褚青只得盡力統合，又給吳科那邊去了消息。
這種狀況讓他很糟心，明明是一路人甲，為毛非得把自己扯進來，還干這么費力不討好的事兒。
從政治上講，這叫說客。
從生意上講，這叫買辦。
從江湖上講，這叫鷹犬。
反正，都特么不是啥敞亮東西。
稍微好過點的，是電影局的態度很寬松，沒步步相逼，倒是考慮到眾人的情況，把召集時間一推再推。
最后，總算找到了比較合適一天：11月13日。
至于地點，在張先民的強烈建議下，官方難得從善如流了一把，定在了北電的校園內。
從10月31日褚青接到吳科的電話，到11月2日回京，再到花了一個多禮拜折騰，直到11月12日，他才有功夫喘口氣。
夜，火鍋店。
這家主打石斑魚火鍋，在京城很有名，每天客人特多，八點之后基本找不著位置。褚青和賈璋柯算幸運，撿到了一張桌子，還是靠窗的。
今兒是老賈主動約他。褚青蠻高興的。能有一年左右沒見了，便想著聚一塊聊聊。而到了之后，第一眼，就發現對方變化特大。
以前呢，賈璋柯給人的感覺就是苦大仇深，耷拉著兩道八字眉，老覺著自己欠他錢。只有拍戲的時候。整個人才會迸發出異樣的光彩。
現在呢，雖然全身上下透著股疲憊感，但氣勢是足的，話多了，愛笑了，隨便一拿捏，就是標準的大導范兒。
褚青很愿意把這種變化，稱之為成熟，而非其他。
起初。倆人略微尷尬，但終究相交多年，幾句過后，便找回了之前的熟絡。
“家里怎么樣？”他問。
“還是老樣子，鬧騰。”
“跟趙滔呢？”
“說實話，我也不知道。”賈璋柯嘆道。