雨還在下。
夜飯是在臥房吃的，從大廚房走到這兒，飯菜有些涼。
玉簫說要重新熱。阮星瑤制止，說算了，她也沒胃口。草草吃了幾口，余下的分給屋里伺候的丫鬟。玉簫替她拆發髻，一根紅繩孤零零地擺在妝臺。
梳洗罷，阮星瑤仍無困意，開著窗子，說要聽雨。丫鬟們拗不過她，留了一扇小窗，料峭的春風夾帶微雨，撲面而來，衣衫微濕。
天光一點點暗下去，雨聲里，偶爾傳來幾下連綿的貓叫，嗚哇嗚哇，是在叫春呢。阮星瑤聽著，跟被貓抓狠狠撓了下，她倉皇起身，繞著臥房走了一圈，又坐回小凳，掌心掩住臉，一直到天完全黑透。
玉簫端著銅盆進屋，請她擦一擦被雨絲纏繞的臉。
“幾時了？”阮星瑤掃過她手里的銅盆。
玉簫擰干帕子，遞過去。“差不多是戌時。”
阮星瑤沉默片刻，接過巾帕。“不早了，睡吧。”
上了床，輾轉許多遍，仍睡不著。屋檐的貓兒還在叫，從一個變成了兩個，互相叫喚。阮星瑤聽著凄厲的叫春聲，心里又刺又癢。
她翻身，面朝帷幔，舉起手。外頭留了一盞油燈，是她執意要的，等油燒干了燈花便會凋謝，因而一抬胳膊，便見黑黢黢的影子印在綢緞上。阮星瑤盯著手臂的倒映，食指與拇指捏在一起，做成孔雀的模樣，在帷幔前擺動。
正玩著，忽得，門關傳來一聲響。
阮星瑤坐起。
接著是一串沉穩的腳步聲。
“你來了。”她開口，也跟貓叫似的。
幽暗中浮出一個寬袍的身影，男人坐在床畔，五指鉆過簾子，牢牢握住她的手腕。
“我都睡下了。”阮星瑤竊竊說著，一把撩開簾幕。
背光，男人的臉沉溺在昏暗中，連面龐上綴著的那一顆痣，都快要看不清楚。他