指尖輕輕劃過機身表面，似乎更加光滑。
這種感覺，略微奇妙。
傍晚時分，紅霞映天。
四月初，一絲炎熱之意已涌上心頭，今年似乎氣溫要高一些。
遠方夕陽之中，兩架外出執行飛行訓練任務的山鷹B型高教機，緩緩降低飛行高度，迎向機場主副跑道，先后平穩降落。
十六號停機坪。
“呼！”
待在機身右側進氣道之中的胡軍退出，渾身幾乎被汗水浸濕，額頭滿是晶瑩剔透的汗珠，抬臂用衣服擦了擦，吐出一口濁氣。
“師父，給。”待在旁邊的年輕機械員，手里拿著一瓶調配的鹽糖水，遞向胡軍。
年輕的機械員跟隨老機械師學習維護和保障手藝，這是機務流傳已久的傳統。
胡軍輕輕點頭，順手接過鹽糖水，小抿一口補充水分：“嗯，小彭啊，這新飛機狀態都比較好，容易維護，你好好學，一定要細心檢查。”
“是，師父。”
年輕的機械員小彭點頭，悄聲詢問道：“那個飛行學員是要停飛轉行了嗎？怎么跟您干起維修來了，他這學的也太快了吧？”
“小王同志，你的思想很不正常啊，什么叫我要停飛了，學習維護技術，能夠更深刻掌握機體狀態。”這時，一道熟悉而淡然的聲音，從機腹下側悠悠傳出。
周海正蹲在機腹下側的后置起落架部位，臉上沾染些許灰塵，雙眼銳利，細心檢查每個輪胎和起落架結構。
“呃……”年輕機械員小王聽到這句話，頓時懵逼，有些不知所措。
他可以保證，自己說的絕對是悄悄話。
這什么情況？
耳朵還能這么尖的？
胡軍見到正兒八經的徒弟這副表情，忍不住笑了笑：“周海，還沒檢查好？”
“老胡同志，您傳授的機務準則，細心檢查，你忙完了去檢查發動機尾噴管，我這邊還有一會兒。”周海一邊回應，一邊細細搜索，面容專注而認真，完全不放過任何一個死角和盲區。
起落架結構部位，對飛機能夠正常安全起降和飛行安全有著重要關系，這絕對不容忽視。
盡管，L-15C獵鷹僅僅正式服役時間還不足40天，可仍然需要細心檢查。
體驗一下午的機務維修之后，已完全掌握L-15C獵鷹維護過程和步驟的周海，汲取到這種專屬于機務部隊的寶貴傳承——細心和嚴謹。
戰鷹任何一個部位，無論大小，都需要認認真真檢查，確保無誤。
“到點了，小王，把保障工作搞完去吃飯。”
聽到周海的話語，胡軍深呼吸一口氣，用手揉了揉腰部，緩解傳來的隱隱酸痛之感，向身邊的小王說道：“對了，周海，通知一下，地勤灶不管你們飛行人員的飯。”
“這么摳的嗎？”周海笑了笑，目光依舊專注，細細搜索和檢查起落架部位。
胡軍淡淡的說道：“特別摳。”
話落，同年輕的機械員小王一同走向戰鷹尾端，檢查尾噴管。
“周海，這一個下午學 下午學得怎么樣，跟著老胡學到什么沒？”此時，身穿常服的楊曉龍，步入停機坪之中，彎腰低頭看了看蹲在輪胎探頭搜尋的周海，笑道。
見到楊曉龍，周海頓時從機腹下側鉆出，身體挺直，敬禮致以問候：“楊教員好，學到很多東西，都是從來沒有接觸過的，通過此次學習，我與L-15C獵鷹聯系更加密切。”
“只要能學到東西就好，不用這么嚴肅，放松一些，你這兩天表現的非常優秀，后天首次單飛，記得好好表現。”
雙眼注視滿臉灰塵和污漬的周海，仔細打量，目光深處浮現欣慰之色，楊曉龍負手而立，舉手回禮，面容和善帶著微笑：
“還有，我今天給你帶來了一個好消息。”
“好消息？”周海有些疑惑。
藏于背后的左手伸出，握著一封標準淡黃色信封，楊曉龍笑瞇瞇的說道：“這是從空大轉寄過來的信，老班長給你轉寄的，第一寄信人叫左雪，是你女朋友吧？好好珍惜人家女孩，順便說下，我沒看過，但組織檢查過。”
信。
這是來自于左雪的第二次信件。
“是！”
此時此刻，伴隨著楊曉龍的話語落下，周海渾身一顫，不敢遲疑和耽擱，迅速上前，從楊曉龍左手之中，接過這封標準格式淡黃色信件。
“好了，維護保障工作就交給老胡他們，時間也到點了，回去把飯吃了，身體最重要，我可不希望看到你出現問題。”楊曉龍伸手拍了拍周海的肩膀，面露長輩和藹的微笑，囑咐道：
“記住，珍惜。”
囑咐一番，轉身離去，留出私人空間。
“老胡，小王，我先走了。”向楊曉龍致以軍禮，目送離去，周海握著手中這封信件，向棚式停機坪內正在忙活的胡軍和小王喊道。
仔細檢查WS-17渦扇引擎尾噴管的胡軍，笑著回應道：“你早該走了。”
“再見，周海同志。”小王可不敢放肆，正常回應。
周海向兩人揮了揮手，順手拿起飛行員頭盔和脫下的抗荷服，拿著信件離去，行走于空曠的停機坪區域。
待在機尾的小王，目光望著周海漸漸離去的背影，內心終于松了一口氣：“還好，這家伙終于走了，我還以為他真要轉行干機務。”
“好好干，人家學一下午，比你一個星期都多。”
……
夕陽西下時。
遠方地平線，霞光映照天空，籠罩形態各異的積云，呈現日暮西山之景。
周海獨自一人，行走于霞光照耀的空曠路面，右手邊盡是一架架整齊停放的戰鷹，氣勢恢宏。
“嗡！”
尖銳而高昂的渦扇引擎聲，自遠方天空傳出，由弱到強，愈發響亮，一架披上紅色羽衣的L-15A獵鷹，以優雅而平穩的姿態，迎向基地一號跑道。
“不知道你的回答是什么。”
右手輕輕握著淡黃色信封，目光盡數聚集于其中，周海臉上浮現一抹淡淡的微笑，暢然而灑脫。
信件略沉，有一道隱隱的輪廓凸顯而出，似乎并非僅有一張薄薄的正文，右上角貼著一張郵票，一朵含苞待放蘊含空靈氣息的蘭花。