冬季到來。
清晨，它穿越幽邃深淵，升入迷霧籠蓋的蒼穹之上。跟隨它的飛龍不再是死于圣戟蘭之戰的塔耶奇，而是自第七層宮殿的斷崖下誕生的穆勒卡昆。
這頭比塔耶奇晚出生四十個冬季的飛龍，有著深藍近紫的鱗片，膜翼狹長，前爪比塔耶奇更為猙獰鋒利，是四頭同胞兄妹中最為彪悍健壯的一個。四胞胎如今都已長大。早在塔耶奇陣亡以前，它已留意到這血統出色的一窩，將它們全部從斷崖下帶回，撫養在自己神殿背后的洞窟中。那里貧瘠荒涼，一如整個王都的其他區域，它便按照撫養塔耶奇的經驗，用自己的血肉喂養幼龍，使其刀槍不入、水火不侵。四條幼龍都很茁壯，穆勒卡昆龐健勇猛，東瓦格靈活敏捷，莉斯蕾洛總是最快聽懂命令。
在這四兄妹中，唯有殘翼的斯頓伯恩難以馴服。這黑鱗的飛龍，幼時已在同類口中喪失翼尖，陰沉暴戾，極不合群。頭腦聰慧，卻不聽從命令。它曾用自己的血肉飼喂四胞胎，而唯獨斯頓伯恩拒絕飲食。
它把斯頓伯恩單獨安置在洞窟中，花費許多時間訓練。它呼喚飛龍之名，引導斯頓伯恩爬出洞穴，并將血肉棄置于地。
“斯頓伯恩，”它命令道，“吃。”
飛龍發出狂躁的戾鳴。前爪橫掃洞前，碎石如陣雨落下。那些血肉被拋入洞前的深淵，隨著龍吼而消失。那牲畜的暴怒突如其來，始終令它費解。
“頑固。”它說。
它很快放棄了斯頓伯恩的馴化，只用昆蟲與干苔蘚對付它，而用更多精力培養穆勒卡昆。當塔耶奇永遠地沉入毒澤，穆勒卡昆便披上戰鞍。冬季的寒霜撲滿樹蓋后，它率領飛龍離開地底，重歸天空的懷抱。
下一個目標，或者說，戰場，它選擇了極北之地的天鯨巢穴。在那里閃耀著冷洋與冰川之青，彌漫整片星辰海。晶桕樹圍繞的塵世之柱便從那萬年冷寂的冰蓋中拔起，內部充盈絢耀的極光，直插星辰海底部。在死亡霜凍的腳步遍及所有土地以前，它將收回那柱中的創世之光。
它們穿越迷霧，飛行十個晝夜，直至抵達冰蓋。途中它看到數百凡人正在廝殺，彼此用刀槍砍斫頭顱、挑刺胸膛。其中有人高聲呼喊，念誦次兄之名，祈求保佑與勝利。于是它駐足云端，靜觀戰斗的進行。雙方勢均力敵，其中一邊割去頭發，刺以眉紋，是崇拜惡獸的蠻族；另一邊頭戴皮盔，腰間掛有干燥的金桂之枝，以表對次兄的敬意。
眼看情形如此，它便召喚迷霧，暗中落進戰場，吹起細語之風，為那眷族鼓勁加油。又用槍尖與盾牌觸碰凡人，使他們精神振奮，力氣無窮。于是眷族很快取勝，將對手全數殺死，割下頭顱與手指，口中贊頌次兄之名。
它借迷霧脫身，悄然回歸天空之上。穆勒卡昆在原地盤旋等待，和主人繼續前往北方。它們找到天鯨之巢，在星辰海的邊緣遠遠觀望，確定繁殖的時點。待那充滿狂暴欲望的鳴歌之季過去，它便將持槍而來，從這些巨獸的守衛中取走創世之光。
一切都如計劃進行。它觀察數天，確認最終的日期，隨后與飛龍折返南方。它們又飛七天七夜，抵達昔日如錦似織的沐倫恩。
穆勒卡恩尚且幼小，已因長途飛行而顯疲憊。它放飛龍遨掠林間狩獵，自己前往村莊的廢墟。沿著已然干枯的溪流，它在廢棄村莊的西面找到那片柳林。
林中仍有木笛之音，使它心頭喜悅。它搖身一變，化為農女的形象，走進干枯僵硬的柳條叢后。
老人仍然坐在林中，一如過往每次造訪。當農女到來時，他便放下竹笛，向她致意問安。
“孩子。”老人說，“冬季已來了。”
他仍舊穿著染黑的麻布袍，整潔而貼身，不受寒冷所侵。農女問及此時，他便微微一笑，稱自己曾居于更為酷寒之地。他從不曾提起具體的來歷，只說自己從遙遠的國度漂泊而來。當他問起農女的住處與家世，她也只以簡單的語言搪塞。
農女在林中坐下，與老人熟悉地攀談。自從初次聽聞笛音以來，老人為她講述許多故事，從無重復，于她都是聞所未聞，新鮮有趣。他的面容光潔慈祥，髭須短而柔軟，談吐斯文幽默，學識浩瀚淵博，使人打心里感到高貴可敬，一切凡世最有名望的國王、賢臣和學者皆不能比。他能使鳥雀與野獸馴服聽令，哪怕雙方僅見一面，在她記憶中唯有長姐能相媲美。每次她前來柳林，老人會坐在那里吹笛，然后與她交談，從白天至黑夜，總在黎明時分道別。
寒冬到來時她曾有過擔心，生怕老人因嚴酷的環境而離去，不再來到日益肅殺的柳林。老人卻稱自己慣于艱苦，只為在旅途中尋找一樣事物。
“你在找什么？”她問道。
一個答案。老人這樣回答她。那話題從未深入，更多的時候老人只是為她講述故事，且總與她的要求相符。他的見聞無窮無盡，從未讓她厭倦，也從不爽約或遲到。
某天，她請求他講述那根木笛的來歷，老人因此而失笑。
“這是一支魔笛。”他說，“如果你吹響它，鼠蟻蟲怪將聽從你的驅使。過去曾有人帶著它周游列國，為當地的居民驅除憂患。他開的價格很高，但總在當地人的支付能力內。如果居民們愿意付錢，他便吹響魔笛，替他們解除鼠患或蟲災。如果居民們不愿交易，他也從不勉強——但，他唯獨不能容忍一件事。”
“是什么？”她問。
“欺騙。”老人回答。
曾有村莊假意與魔笛手交易，而在鼠患解除后卻拒絕支付報酬，企圖用暴力將他趕走。作為這件事的報復，魔笛手吹出一首從未演奏過的曲子。那笛音叫村莊里的孩子全都著了魔，紛紛跟著魔笛手一起離開，消失在合攏的山縫中。從此村莊里的大人再也不曾見過他們。
那些孩子死了嗎？她問。她對孩童更為親近，因為第五個姐姐乃童真的守護者。
“不。”老人說，“世人說魔笛手奪走了村莊的兒童。事實上，他把他們全都撫養成人，安置在與世無爭的地方。他已確信那村莊是充滿謊言與欺詐的罪孽之地，唯有孩童仍舊純潔無辜，因而他決定將他們帶走，免遭欲望的熏染。在我看來，那是一種另類的道德，他的標準高于凡世太多。有時，至善看起來更像是惡。”
農女對這個故事感到困惑。她詢問這支魔笛為何落入老人手中。那其中不無一點暗疑，好奇老人與魔笛手是否實為一人。然而，老人卻告訴她魔笛手死了。因一位國王的命令，他的頭顱被魔劍砍下，懸于某座終年陰雨的城市大門前。那時農女朦朧地感到些許惋惜，她請求老人講得更多，然而曙光已在柳林外升起，她只得站起身來，與老人依依作別。
“你可以留得更久，孩子。”老人說。
她告訴他她的家很遙遠。母親逝去多年，而父親病臥在床，需要她的照料。她必須在約定的時間前返回，以免引起家人的擔心。
“那么下一次我仍會在這兒。”
老人如此保證，使她感到心頭輕松許多。她走出柳林，和飛龍以前返回深淵下的宮殿，在自己黑暗的殿堂里靜靜等待。
它本以為很快便能啟程，結果卻拖到了冬季。國王沉睡得太久，隔了漫長的時間才將它召見。等到冬季降臨，它才得以在巡視北方后去與老人見面。這時柳葉已全數凋謝，冬夜的枯林影影綽綽，又覆滿冰雪，呈現出千般猙獰的怪狀。老人仍舊在原處等待她，仿佛從未離去過。他準備了篝火、折耳餅、麥子面包，還有用香芹、蒔蘿和奶蜜漿熬煮的獸肉湯。那香味即便諸神也不能抗拒。她充滿期待地坐下，接過老人遞來的蘸湯面包。
老人沒有提他們漫長的分別。他如往常一樣從容不迫地向她致意。
“我們該講講那位國王的故事。”他說。
她毫無反對，因為一切于她都很新奇，亦不知如何分辨好惡。于是老人講述了那雨城之王的故事。他告訴她塵世外另有兩個王國，彼此間隔一片噩夢般的海洋，既接近又遙遠。東邊王國被山中人所統治，大部分居民都和這里的同樣平凡。在這些凡人中，曾有一個靠狩獵長大的男人，他有著與生俱來的暴戾與勇武，遠近城鎮中沒有一人能與他匹敵。那像是受到詛咒般的武夫，從小遭到父母的遺棄，無人能知曉他的姓名。因他臉上有著與生俱來得，猶如飛馬般的烏黑胎記，人們便以此作為他的稱呼——他們叫他騅翼氏。