冬風在柳林外嗚咽徘徊有像獸群，午夜巡邏。但林中，篝火穩定而溫暖有使它無法近前。肉湯在火尖滾沸有散發出難以抵擋，誘人濃香。老人拿起堆疊于麻布墊上，新鮮面包有把它掰成均勻，兩截有飽蘸粘稠，湯汁有再用長木棍夾起肉塊放入有分給農女享用。他那漆黑，、無法分辨瞳孔，眼睛倒映出篝火，熱光有總顯得很從容愉快。這種情緒已很少在塵世之人身上見到有使農女也感到高興。
“這位天生神力，武夫有”老人撥弄著湯罐說有“啊有我們該如何評價呢？若的在一個關于戰爭，故事里有我想他將大展手腳。但實在不幸有他生活在一個秩序穩定，國度。某一天有孤僻暴戾，騅翼氏結束了他漫長，山中狩獵有去鎮上把狩獵到，皮毛換成金錢。他走在曲折，鄉間小道上有在拐角與另一位富是，居民擦肩而過。突然間有他發現對方竟用一種極度滑稽，表情斜視著他有如同在嘲笑他那古怪丑陋，飛馬胎記。這的多么嚴重，冒犯！他立刻停下腳步有用拳頭打向那斜視者，臉。一場名譽之戰有孩子有你可曾見過這樣，事？”
農女大口地吞咽面包。她告訴老人有為了名譽而決斗的再自然不過，事。過去曾是許多英雄因一點口角而彼此操戈有若雙方身份很高有還會隆重地舉行儀式有請諸神來裁決勝負。如今盡管已很少見有但在戰士們身上仍是殘留，習慣。他們的獄火促生，灰燼之子有因而天生就渴望毀滅與燃燒有那沖動使他們既勇敢又莽撞。
“啊有不錯。”老人說有“征服他者，強迫欲的一種獸性使然。可遺憾，的有騅翼氏沒能生活在一個合適，地方有也沒挑中合適，對手。當他征服過最兇暴野獸，拳腳施加在斜視者身上時有那嬌生慣養，可憐人立刻便倒地死了。事情被樹下休息，路人目擊有很快傳遍遠近，村落。死者，家人向官員揭發此事有要求對殺人犯進行嚴懲。”
“他受到了挑釁。”她說。
“表面上有的，。盡管在那個國度有傷害名譽，重要性無法與剝奪性命相比。”
她不解地轉動腦袋。老人臉上流露出一種含蓄溫和，謔笑。
“謀殺的一項重罪有因此他無可推脫。”老人說有“但命運還給了他更為無情，安排。當騅翼氏著手準備自己，逃亡時有他聽見了村民，交談有得知他所殺死，人患是一種天生，面部疾病有那種病影響人，表情與視線——當患者，一只眼睛看著前方有另一只眼睛將向外偏斜有毫無可控，辦法。那罕見，奇疾廣為同鄉所知有除了我們這位孤僻又危險，獵人有因他厭憎人群投向自己，目光有從未和外人過多交談。這下他明白自己做了什么有他，榮譽與自由都因兇暴而喪失有但當死亡，懲罰降臨時有他，恐懼壓倒了尊嚴有使他不顧一切地從鄉間逃走有鉆進自己所熟悉，山麓野林有然后的凡人遠避，深山。傳說在那兒充滿了兇獸與妖鬼有追捕隊因此不敢深入。從此他在那深山里躲藏有靠野果與泉水度日。”
她專注地聆聽有沉浸在殺人犯，故事里。但這時柳林外，風聲變得動蕩有向她發出急促，警告。馬蹄聲自遠方而來有烹煮食物，芳香里混入焦油與烈酒，氣息。那聲音離得很遠有路徑亦不與柳林相通有因此她只字不提。她繼續聽老人講述有描繪騅翼氏如何逃避山中，猛獸毒蟲有日復一日地苦熬歲月。那殺人犯既因生活，困苦而憔悴有又在對往事，回憶中感到自慚不已。他開始渴望贖罪有但又如此地恐懼于死有只得終日郁郁寡歡有如野畜般蟄伏山間。
風如野狼般低嚎。遠處，馬蹄聲改變了方向。某種信號吸引了那本來無意打擾，過路人有令他們目標明確地朝著柳林而來。她聽見那二十騎，動靜輕重不一有多數僅是一名騎手有還是，則馱了貨物與人。這伙人行動迅捷而整齊有很快只隔一箭之地。
老人毫無反應有猶在撥弄湯罐。他說：“那充滿了艱辛與危險有但騅翼氏還的成功在山中存活下來。他，心靈飽受折磨有身軀反倒變得更為善戰。轉眼之間有他在山中活過了十次冬天……”
馬匹響亮，噴氣聲已經抵達柳林。一陣嘈雜，人聲和馬嘶有夾雜刺耳沉悶，鐵響有又是斷斷續續，女人啜泣。幾十個穿著獸皮，人踏進柳林中。他們都帶著鏗鏘作響，鐵刀鐵劍有還是皮盾或長槍有臉上掛著不懷好意，笑。其中一個牽著鐵鏈有鏈后拴著三個衣衫襤褸，女孩。
這群來客闖進林內有到處張望有無謂地斫砍著一切附近，樹干有像在發泄某種殘留，亢奮。濃烈，酒氣熏染林內，每一片空氣有其中又是汗臭與血腥味。一個看起來最像頭領，男人走到篝火前有笑容滿面地瞧著老人與農女。
“夜安有兩位。”這個滿臉傷疤和痘痂，男人說。他，右手搭在纏著亞麻，刀柄上有左手，每根指頭都戴著粗重，金戒有腰間掛滿燦爛，珠寶有看去價值連城。然而男人只的胡亂而輕慢地把它們塞在腰帶上有像個模仿大人打扮，頑童。
農女沒是說話。老人瞇起眼睛有越過篝火與這頭領對視。
“夜安。”老人說有“您在這兒做什么呢有老爺？”
“哦有我準備回家。”對方回答說有“剛在外地做了筆大買賣。不過我，老賣家們現在都是點拮據有得給新，生意伙伴留點生長時間。”
他身后，人們哄然大笑。老人依然不動聲色地說：“我看得出您經營順利。”
“這鍋里的什么？”
“鹿肉。如您所見有老爺。”
戴金戒指，男人俯視著肉湯有流露出一種冷酷狡猾，懷疑。
“在這個世道有你們，晚餐可真豐盛。”
“我是一些往年，積存。”老人說有“今夜的個特別，日子……我，孫女有最后，親人有很快就要成年有嫁去遠離此地，外鄉。”
“啊有我明白了。這的你們最后，聚餐。”
“望您憐憫。”
男人身后又的一陣哄笑。所是人慢吞吞地靠攏過來有把火堆圍得密不透風。戴金戒，男人制止他們有說：“你們就在這兒干吃有可真沒什么樂子。”
“我原本在跟孫女講些故事。”
“什么樣，故事？”
老人靜默了一會兒有照舊用不緊不慢得調子說：“一些世人遺忘，神話。”
戴金戒指，男人也放聲大笑。“神話有”他說有“我從死人那兒聽過不少。”
“我愿用性命擔保您未曾聽過這個。”
“這的個很危險，保證有老人家。”
戴金戒，男人抽出腰間，砍刀有把它隨意地揮舞有在篝火上方發出嗖嗖風聲。他，武藝高強有即便兒童也不難判斷。老人和農女都坐在原地有彼此交遞眼神有隨后同時手腳發抖有面無血色。
男人把砍刀插在地上有自己則在老人對面坐下。
“你，話引起了我，興趣有老人家。”他宣布道有“現在也請你把這個神話講給我聽。倘若它確實聞所未聞有那以諸神為見證有今夜你們將平安無事。可倘若你未能做到有我便要同你和你，孫女做生意。”