赫斯塔合上了書。
艾娃看向了其他人，“我們當中，還有誰也看過《暴風雨下的群山》嗎？”
一個坐在稍遠一些的青年舉起了手，她輕聲道，“我讀過……不過沒有讀完，在大學的時候。”
“你對剛才的段落還有印象嗎？”
“當然有了，畢竟剛剛優萊卡才讀過。”
周圍的人發出一陣笑聲。
“你怎么看阿克西妮亞這個角色？”艾娃問。
青年短暫地沉思，而后她望向所有人，輕聲道：“我對她印象不深。我記得阿克西妮亞一生的命運非常坎坷，雖然她大膽，叛逆，熱烈又率直，但她就像大部分哥薩克婦女一樣，把自己一生的幸福和價值完全寄托在了男人——在這里是她的情夫格里高利——身上。沒有了格里高利，她就活不下去，這種盲目的愛情到最后使她結局悲涼……這也是我不太喜歡這個角色的原因。
“不過，盡管如此，每一次讀到開篇的這個段落，我都為她有一個好哥哥，好母親而感嘆。”
青年的聲音非常溫和，她說話的節奏也很舒緩，像一架悠揚的豎琴。
“面對這樣的犯罪，他們沒有選擇遮掩，而是用自己的方式嚴懲了犯罪者——即便這個人是自己的父親、丈夫。”
“是的，這真是難得。”阿爾佳認同地點了點頭，“先前我在報紙上看見，有個母親在改嫁后發現自己的女兒遭到了新婚丈夫的玷污——可她非但沒有為自己的女兒主持公道，反而把女兒關進了閣樓，太荒唐了。”
“那個女兒后來怎樣了？”赫斯塔問道。
“好像是被救出來了，之后應該是改名換姓，換了個城市生活。”阿爾佳回答，“如果她也有一個這樣的母親，這樣的哥哥，想必不會有這樣的結局。”
赫斯塔剛想說些什么，艾娃打斷了她。
“你剛才說阿克西妮亞的命運最牽動你，那在這個段落中，你看到了什么？”
“嗯……復仇。”赫斯塔回答，“對加害者即刻的復仇。”
“還有嗎？”
“還有弒父。”另一位稍年長一些的中年人補充道，“似乎在精神分析里，年幼的孩子總是籍由父親的死亡完成自己的成長。”
“確實，在這件事發生后，第二年阿克西妮亞就踏入了婚姻。”先前的青年人接過話茬，“……雖然是一種成長，但也是另一重不幸的開始。”
“不，”赫斯塔突然搖了搖頭，“沒有成長。”
先前的“弒父”像是一塊楔子，在她混沌而沸騰的思緒里鑿開了一道縫隙。
“我剛才說錯了，我應當糾正一下。”赫斯塔說道，“在這個故事里，不存在復仇，即便存在，也是失敗的復仇，阿克西妮亞只是變化了身份，從一個女兒變成了一個妻子，并沒有成長。
“如果非要說有誰在這個故事里成長了，那也是她的哥哥而不是她，在完成弒父以后，阿克西妮亞的哥哥成為了那個家庭里新的主宰。”
“但你不能否認，加害者確實受到了應有的懲罰。”一旁的青年人道，“她的正義得到了伸張。”
“未必，加害人確實死了，但它卻并不出自阿克西妮亞本人之手，”赫斯塔反駁道，“她只是‘蒙起腦袋，躺在大車底下一聲不響地哆嗦著’——”
“你對受害者的要求是否太嚴苛了？”青年人皺起了眉頭，打斷了她，“她那時剛剛經歷了那樣殘酷的暴行，你卻要求她立刻拿起刀子捅向自己的父親，否則就不算完成了‘復仇’——你堅持復仇的意義何在？”
“聽她把話講完，阿雅。”艾娃溫聲道。
赫斯塔緊緊握住了自己椅子的把手，她感到一陣激流正從自己的胸口奔涌。她不得不小心控制著自己的情緒，以免這股痛苦的火焰從她的心里流竄出來，灼傷到這間玻璃房子的其他人。
“我沒有要求阿克西妮亞在遭遇暴行之后，立刻拿起刀捅向自己的父親。”赫斯塔短暫地停頓，她的目光望著自己腳前的地面，“我只是可惜，當她的哥哥和母親用轅木痛打她父親的時候，她沒有上去踩上一腳。
“這個機會曾經就這樣擺在她的面前，她卻錯過了——倘若當時，有人教導她站起來，有人遞給她一把槍，一條鞭子，一根木棍，讓她也對那個老頭子還以顏色，讓她真正體會到把一個欺凌者掀翻在地的酣暢……她往后的命運會不會不一樣？”
所有人靜靜地聆聽著。
“她一生的不幸，正是因為她是父親的女兒，是丈夫的妻子，所以父親奸污了她，她只能躲在車底下哆嗦；她的丈夫毒打她，她就去尋求另一個男人的愛，她把自己的一切寄托在男主人公格里高利身上，央求這個男人帶她私奔，為她放棄一切……這是在干什么？
“復仇的意義，在于明確自身的邊界。它不是做給別人看，而是做給自己看：哦，原來我可以不原諒，原來我不必尋求一個他者來為我主持公道，原來我自己就可以讓這些人付出代價——等量的、甚至更加慘痛的代價……
“沒有這個意識，阿克西妮亞就永遠是一個附庸，從父親的，變成丈夫的，最后變成情人的。”
“那很難。”一直沉默著的另一位中年人緩緩開口，“被父親強暴，痛苦遠甚于被一個普通男人……您能否理解這一點？”
“也許我不能……我沒有父親。”赫斯塔答道。
在場好幾人望向赫斯塔的目光忽然多了些憐憫，但赫斯塔沒有覺察到這一點，她在說這些話的時候沒有半點自憐。
在給出這個回答以后，她仿佛突然明白了什么，她喃喃道：“對，我沒有父親，沒有兄弟，沒有丈夫，也沒有兒子，所以我完全不理解阿克西妮亞——還有這本書里大多數女人做的事情。
“為什么阿克西妮亞的命運最讓我感到牽掛，因為在這本書里——至少在第一卷，她勤勞、勇敢、善良……一讀到她，我就立刻想起我的朋友們，她們每一個都像阿克西妮亞一樣勤懇，一樣勇敢，一樣善良，但她們誰也沒有這樣凄慘的命運。
“很早以前，我的一個朋友曾和我說，一個女人一旦出嫁，她的兄弟就不再是她的兄弟，而成了她丈夫的兄弟。出嫁的時候遇上丈夫打人，兄弟也許還會幫你出頭，但等嫁人了之后，他們就只會袖手旁觀。
“那時我不懂，現在我懂了——阿克西妮亞后來被司捷潘毒打的時候，她的兄弟在哪里？”
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。